Candombe Marino

Notas al margen

2011-09-27T00:09:00.001-07:00

This is a beautiful monster that lives as an outsider. He knows everything about us, our most dark and lonely secrets… even those that we don’t know yet. This outsider monster don’t give a shit about our projections and ideology (really… who gives a shit?) He is just there, and come around time to time to smell us, and hear us talking about his feet and see us writing endless theories pretending to know how his feet moves… Can you hear him? He’s whispering:

I don’t like to walk
I prefer fly
Oh! Dragon
____________Big Dragon>fly, let’s fly, fly away.

¿A quién engaño?

2011-08-13T01:18:00.000-07:00

No me molesta, aunque me lo repita en voz callada mil veces para hacerme creer que sí. La realidad es que siempre quise que el tercio de mis sueños tuviera dueño. Lo que sí me repetiré tres mil veces si es necesario es que aquella noche yo no tenía el vestido más horrible de todo el tendido ¿o sí?.

Escucha el tercio de los sueños para que brindes por lo que tengas qué brindar

Así paramos el mundo

2011-08-13T01:13:00.000-07:00

Si de algo me he de declarar adicta es de la saudade, guardo muchas y las uso de vuelta, algunas más que otras pero siempre con devoción casi religiosa. Pero no todo ha de ser melancolía, también colecciono recuerdos más luminosos, más amorosos, de estos siempre tengo historias qué contar pero nunca las cuento completas, digo los detalles, digo la emoción, pero me callo los fragmentos más valiosos, los más pequeños –“tan simple como intentar atorar mi mano en tu cabello”- preferible guardarlos y cuando digo guardar quiero decir esconder (hasta de mí), como cuando guardas un billete dentro de un libro, o una hoja de ceiba dentro de un cuaderno viejo o un boleto de metro de quién sabe qué ciudad dentro de una billetera en desuso.

Así, escondidos he dejado tus ojos y la premura adolescente que nos regalamos en la ciudad donde la primavera sabe que le espero, he de olvidarlos para encontrarlos de nuevo, he de esconderlos para que la sorpresa sea tan inmediata como la lluvia de ciudad.

Quiero decir, yo también tengo mis Monelle.

Nosédónde, Madrid, España. 2011

Mi Lisboa re-visitada

2011-08-05T21:59:00.000-07:00

El monasterio dos Jerónimos es hermoso, suntuoso pero ligero, hay viento que juega en las esquinas y que te refresca del calor que a ratos quema en Lisboa, tiene también una fuente sencilla y necesaria al centro, que puede perderte en ella por horas. Sin duda es el mausoleo perfecto para descansar como en aquél entrañable poema del viejo Sabines que dictaba:

Habría que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con música y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a vivir.

Disfrutaba de todo esto pero seguía sin encontrar a Fernando había ya visto muchas de las cosas donde pensaba encontrarlo y ni si quiera su fantasma aparecía, estaba frente a su tumba y aún así me maravillaba más el lugar que la atracción silente que provocan las tumbas, luego volteé a la derecha, al centro del monasterio, donde estaba la fuente, más viva que todos los que andábamos ahí, y llegaron a beber tres gaviotas, volaron rápido y volaron sobre mí, era él y aunque no lo encontré, al menos lo vi, entonces pude escribir:

Aqui estou eu, Fernando, perto de seu corpo, seu corpo que não é mais nada, seu corpo que deu nada na vida, a nada que é tudo o que contém o aberto.

Aqui estou eu, Fernando, e também Alberto, Ricardo e Álvaro, mas não posso ver Soares, não posso encontrá-le ainda.

Aqui estou eu, e são também os pássaros, gaivotas, três ou mais, sei que é você que veio pra me. (17.05.2011)

Lisboa es bello y las palabras se me caen cuando quiero describir toda la belleza que encontré. Allá fui gente tonta, fui feliz, fui tan tonta y feliz que comí junto al Patrón Vásques, ya no es contador como en el Livro do desassossego, ahora es dueño de su pequeño restaurante de cocina tradicional muy cerca –também- de la Basílica da estrela. Vásques cocinó sólo para nosotros, era hora de cerrar, la hora de la siesta, pero se la voló sólo para alimentarnos, yo era la traductora, mi portuñol era patético pero funcional, comí Iscas á portuguesa, lo más tradicional, “o melhor” dijo el Patrón, resultó ser hígado de puerco, y resulta que a mí, ni el hígado, ni el puerco, pero este señor era tan sonriente y amable que como pude me terminé al menos la mitad del platillo:

Vásques- não gostou, nah?

Eu- muito, muito, mas é bastante, eu não posso comer mais.

Él sonrió sabiendo que yo mentía pero al final me dio las gracias con complicidad… ¡qué maravilloso mi Patrón Vasques!, de las personas que más atesoraré del Lisbon de la estrela.

Me despedí de está ciudad con una lluvia oblicua -tenía que ser así-, no pude volver a la Praça do Comércio a la mañana siguiente como lo tenía planeado y eso pesó mucho, pero hay que decir que barrio alto de noche fue mágico. Guardo junto de muchas palabras para Lisboa un ticket del café A brasileira y también un sobre de azúcar que no planeo abrir pronto, lo demás ya se los iré contando o quizá no.

Mayo, otra vez. Ultimatum a mi memoria.

2011-04-23T23:49:00.000-07:00

Debe ser que mayo está tocando la puerta, debe ser eso o que el mayo que ahora viene trae consigo nuevos recuerdos a ofrecer, al parecer, unos más dulces.

Mi memoria más que mala es malvada, ha decidido borrar todo y darme a cambio un padre que cada vez conozco menos y cada vez extraño más.

Resulta que la memoria me fragmentó la vida y se retuerce a carcajadas cada vez que digo “…no estoy segura, es que ya no me acuerdo bien…”, pero esto ya no resulta tan trágico, hace a penas un año me escudaba bajo aquél verso aguardentoso del “no sé qué quiero, pero sé lo que no quiero”, hoy sé que quiero una memoria refinada, una que permita guardar sonrisas pequeñas, hacerlo todo en diminuto para poder jugar con los recuerdos a placer y de inmediato.

Esta jodida memoria me ha hecho recordar todo en grande, en partes grandes y esto resulta tan incomodo como llegar tarde a la sala de cine y no tener otra alternativa mas que sentarte en la primer fila no entendiendo las explosiones y viendo los besos mounstrificados. Cierto es también que le he exigido a mi memoria mucho más de lo que me debe dar, y esas cosas siempre resultan mal, uno no debe querer convertir a su memoria en un Delorean porque tarde o temprano te quedarás sin basura qué meterle para hacerla funcionar de vuelta; intentar más veces de las necesarias materializar los brazos de mi padre resultó un esfuerzo además de insano para mí y para mi memoria, inútil.

La parte victoriosa de la historia recae en que -basándonos en los hechos- en la mayoría de los casos siempre obtengo lo que quiero; por lo tanto de hoy en adelante mi memoria va a olvidarse del nombre y a quedarse con el ramo de flores para así sonreír completa, le ha llegado la hora a esta memoria hijaeputa en convertirse en una más adecuada a mis necesidades.

Es hora de rehacer las cosas, de construir a mi padre y a mis abuelos en pequeñitas personitas de maqueta: Envitrinables, para así poder verles completos y bonitos, y así ellos puedan conocer mi sonrisa grande, como de verdad comienzo a vivirla.

Liliana Porter

Si usted quiere volverse loco de gusto con Lilia Porter pinche aquí

De apariciones y credos

2011-03-22T03:02:00.000-07:00

Yo sí creo en dios, con o sin mayúscula al principio, tanto creo en él como creo en los milagros, y cuando hablo de los milagros me refiero a todo tipo: desde encontrar dinero en un libro o un pantalón viejo hasta curarte de cáncer terminal o al menos en medio de esta enfermedad entender que el sosiego no está en la salud. Creo por lo tanto en los fantasmas y en los demonios. Creo todo esto tanto como para prender una vela cuando escucho que una puerta se azotó sin razón alguna – la vieja historia que el viento la movió no me la trago-, también creo que la mayoría de las veces ni las velas, ni el copal, ni las oraciones dirigidas funcionan, todo es cuestión de entender que los que amaste y se fueron son energía evolucionada y parte de esa energía está en ti, por lo tanto sé que los demonios también son energía mal conducida, pero como creo en esto tanto como en aquello prendo una vela, a veces no.

Como sea creo en eso y creo en lo otro. Creo en la ambigüedad tanto como creo en la certidumbre, por eso es que también creo en la poesía.

Creo, por ejemplo, que el zorzal que ha hecho del desagüe de mi patio su altar, acomodado justo enfrente de la ventana del estudio donde me siento a trabajar, es el mismo Pessoa, creo que es él y lo creo tanto que no me sorprende, sólo le sonrío y sigo citándolo en mi tesis.

Es con toda esta fe ramificada que he construido mi doctrina y con ella me he hecho de liturgias propias, soy la deísta más atea que conozco, la más agradecida y la más renegada.

La canción para el zorzal:

Cierren puertas y ventanas

2010-12-08T14:22:00.003-08:00

Las hojas amontonadas junto a la banqueta siguen ahí, arriscadas y pegadas al pavimento por la sangre seca de la mujer que murió de un balazo en la cabeza hace siete días mientras regresaba a su casa de la mano de su hijo. La otra mancha de sangre, la que quedó más a la calle, la que se veía claramente desde mi balcón, la que marcaba el lugar donde cayó, esa ya no está, al menos ya no es roja, en su lugar queda otra marca más grande echa con cal por alguien que quiso limpiar y no pudo pero se conformó pintando lo rojo de blanco.

Lo que me preocupa son las hojas y que nadie se de cuenta que es sangre lo que las detiene, pasa agua por encima de ellas y siguen ahí, hace viento y ni una se levanta, todos hacen como si no supieran la razón de que ese montón de hojas antes amarillas ahora marrón continúen ahí, como esperando algo, esperando la justicia quizá.

Me cuesta creer hasta en el fin del mundo cuando un ex esposo manda matar a su ex mujer de un balazo en la cabeza, la razón, dicen, una demanda por deber la pensión alimenticia, si yo fuera dios ni si quiera me molestaría en acabar con este podrido lugar, somos más aterradores que los mismos jinetes del apocalipsis o que las bestias que marcan la frente de los pecadores.

Cuando escogí el cuarto del balcón pensé que quizá me serviría haberme aprendido de memoria “Romeo, Romero, porqué os llamais Romeo, renuncia de tu padre y de tu nombre y yo me dejaré de ser por Capuleto” lo cierto es que los únicos que han llegado a mi balcón son los juglares del “metro” encargados de traer las malas nuevas a las colonias de Guadalajara, los muy hijos de puta duraron dos días taladrándome la cabeza con una tonadita que rezaba “asesinan a maestra de una balazo en la cabeza aquí en la colonia, iba con su hijo, dicen que es un crimen pasional, todos los detalles aquí, vea la foto”.

A penas pasó una semana y la gente ya no habla del asesinato de la vecina, si lo hacen, lo cuentan ya como leyenda “dicen que le dijo a su hijo después de recibir una llamada al celular `pase lo que pase, no olvides que te amo´ sabía que venían por ella” de pronto los detalles del evento se esfuman y los comentarios se reducen a “pobre niño”.

Parece que a todos acá se les va a olvidar lo que pasó, al principio todos la conocían, todos eran sus amigos, el vecino del departamento uno estuvo en su último suspiro, los cristianos que también rentan en este edificio han hecho cadenas de oración por el hijo de la occisa, lo que no entiendo es porqué nadie va a limpiar las jodidas hojas secas, qué culpa tienen ellas de quedarse ahí tan intactas, a esta altura ya deberían ser polvo y sin embargo las hemos condenado a un embalsamiento dramático y aterrador, se ven desde mi balcón y parece que me miran, estos siete días que llevo vigilándolas no han llegado a rebelarse pero siento que en cualquier momento me van a exigir que las rescate, por eso siempre cierro la cortina a tiempo, cierro también la ventana porque entra mucho polvo y de vez en vez entran balas perdidas y sangre ajena, por eso han de cerrar todos los vecinos sus ventanas, no es por indiferencia es porque quizá quieren mantener limpio lo que creen que es su lugar.

Pre/facio.

2010-08-30T14:47:00.000-07:00

Desperté y el gesto retraído en mi cara se hizo inevitable, intenté volver a dormir, no pude, la cama no era mía. Camino a casa pensé que tenía gastritis, más tarde asumí que lo que tenía era un poema atorado en las entrañas ya casi llegaba a la garganta, ya casi.

Al final, llegaron lágrimas y cartas suicidas bilingües y mal escritas pero sin desenlaces fatídicos (whoknows!).

Consejo entrañable y comprobado: cuando uno no entiende qué es lo que pasa, no hay que escuchar a Fito (aún y cuando pienses que te ayudará la de Cable a tierra), hay que escuchar a los Beatles pero con volumen bajo y que sea del Rubber soul para atrás.

Increíble, yo que pensaba que todo esto se trataba sólo de un poema dentro.

A dos años

2010-08-16T23:18:00.000-07:00

El pasado 26 de julio este blog cumplió dos descuidadísimos años, luciendo igual desde entonces y con letras que personalmente califico como malparidas pero sinceras y en busca de lectores, lo digo sin arrogancia, más bien como un gesto de generosidad, conmemoro pues este aniversario (y días).

Gracias a los que me han seguido (millones y millones sólo que ninguno aficionado a dejar comentarios), a quienes me dejaron de seguir, a quienes se han asomado y a los ojos que sé que están por llegar a estas líneas.

No prometo nuevos textos, quiero decir, no muchos de ellos porque como ya deben estar acostumbrados a este blog le gusta actualizarse cuando de veras le dan ganas.

A manera de celebración, estreno nueva imagen y no tanto por los dos años que lleva esta ventanita abierta, sino más bien porque hoy sin previo aviso renací, abrí los ojos y había una canción en mi cabeza, conocida pero irreconocible en la nueva yo, en fin, me miré las manos y eran las mismas, miré adentro y era otra, una con ganas de viento en la cara, entonces pues venga la celebración acostumbrada en cada re-nacimiento y tarareamos lo que canté cuando abrí la boca por primera vez -de vuelta-:

Acá el link con la canción El pajaro

Achú!

2010-08-15T02:11:00.000-07:00

Sólo a mi sistema inmunológico se le ocurre cachar de quién sabe donde un virus que se refleja en laringitis y se evoluciona en gripe, terminando con un cuadro constipado faringe-respiratorio, todo esto a tan sólo un día de dejar las vacaciones de verano para entrar al trabajo. Debo apuntar, que estos cuadros de problemas respiratorios no son raros en mí, más bien resulta raro no tener gripe –como en días pasados cuando estaba en el mar, ahí sí, nada me dolía y nada me hacía estornudar- nunca fui una persona enfermiza, sin embargo, si de enfermedades se trataba eran siempre relacionadas con la gripe, entre mi alergia al polvo, mi amor desbordado por gatos y perros y mi manía de andar descalza por toda la casa fueron y siguen siendo algunos factores que me han empujado a que cualquier día sin previo aviso amanezca con una tos que me haga quedarme amarrada en cama.

Pero esta vez fue diferente, esta enfermedad fue de esas que sin “pero” alguno tienes que ir al doctor, sin embargo: no fui. Sí, esa es otra fobia, repulsión y miedo a los doctores, las batas blancas, las clínicas, las sillitas azules de plástico en las que te hacen esperar, el olor, los estornudos que nos son tuyos, los canales locales que siempre parpadean en alguna tele de algún rincón de cualquier consultorio u hospital y en menor medida, las pastillas.

Hace dos días quedé con una amiga de ir a un concierto de jazz, estábamos ahí en la fila de espera para entrar al teatro por más de una hora, las risas y nuestras pláticas repletas de incoherencias indicaban que todo marchaba bien y como de costumbre. Más de una vez tuve el impulso incontrolable de conseguir un cigarro, pero fue una ligera irritación casi imperceptible en la garganta la que me detuvo todas las veces que intentaba hacerlo. Al salir del concierto, que estuvo por demás alucinante (y “alucinante” debería escribirlo con mayúscula, pero sin duda sería algo grosero y de mal gusto) con otra amiga sumada a la velada, decidimos ir a cenar, y fue mientras degustábamos una deliciosa pizza al horno (el último recuerdo que tuvieron mis papilas gustativas) que alguien comentó “de aquí a la mutua” y fue la misma irritabilidad de mi garganta que me impidió fumar la que respondió un rotundo “yo no voy”, lo cual, me indicó que algo terrible se avecinaba en mis amígdalas y todo el territorio que las acompaña, quiero decir, que cuando uno rechaza tajante y casi instintivamente una noche de amigas, con jazz y pizza de preámbulo para rematar con una noche de salsa y dios sabrá con qué después de eso, algo debe andar muy mal en el cuerpo o en la mente, y como mis depresiones cada vez tardan más en darme knock out, me fui haciendo la idea de que mi cuerpo alojaba una sorpresa para mí.

No tardó nada para que la jodida tos atacara, al llegar a casa, envidiando a mis amigas que seguirían dando rienda suelta a la noche, me meto a la cama para dormir y antes de que pestañeara si quiera, aparece esta tos acompañada de un dolor en la garganta que nunca antes había tenido, sentía como si alguien con un cuchillo de poco filo intentara romper mis cuerdas vocales sin éxito alguno y teniendo una nueva oportunidad en cada tosido. Me paré y busqué dentro de mis remedios, encontré el jarabe de ajolote (Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. Pues qué crees Julio, los axolot no escribieron ni una línea, en Michoacán los hicieron jarabe para la tos) sí, suena desagradable, pero sabe más o menos a miel, y era mi primer arma en la batalla contra la medicina alópata, así que me zambé dos cucharadas de aquello, y aunque el dolor cesó mi sueño no pudo concretarse porque estuve la madrugada entera echando flemas.

A la mañana siguiente le llamo al único doctor que no le tengo fobia: mi madre. Allá donde vive son dos horas menos que aquí, acá eran como las nueve, se sorprendió mucho de mi llamada tan temprano, ella más que nadie sabe lo mucho que me gusta dormir, en fin, le platiqué mis síntomas, me diagnosticó, me pidió que le hiciera de su conocimiento todo tipo de medicamentos que tuviera regados por la casa y al final concluyó en que siguiera con el jarabe de ajolote pero que también tomara cada ocho horas Histiacil, mismo, que según en palabras de mi madre me quitaría la tos, me ayudaría a la expulsión de flemas y me descongestionaría, sorprendentemente la caja de este medicamento prometía estos tres resultados, mi madre es implacable en eso de la automedicación, porque debo confesarles, ella no estudió medicina sino leyes, y es curioso como siempre al final de hacernos la consulta (a mí, a mi hermano o a su esposo) termina diciendo “aunque si te sigues sintiendo mal vete con el doctor porque no está bien automedicarse” sin embargo, siempre lo hacemos y siempre nos curamos.

La enfermedad ha sido devastadora, el recién mencionado Histiacil en efecto me calmó la tos y el dolor, pero me dio más alucinaciones que una planta de peyote, al parecer no tenía fiebre pero toda la noche me la pasé hablando de que Kanye West era un iluminati, hasta mi gato se salió de la recamara porque no lo dejaba dormir. Hoy, fue un día más de estornudos y mocos que de tos y flemas, vinieron mis amigas (aquellas del jazz y la salsa) a ver películas a casa, yo, abrigadísima como si fuera invierno en Philadelphia, ellas con ropa de verano, yo apartada como niña con influenza, ellas juntas en el sillón privilegiado (el que está frente al televisor), pasamos una tarde agradable a ratos y otros –para mi- escalofriantes, en los que sentía que moriría de una explosión cerebral causada por tosidos continuos –de tres a cuatro- finalmente no morí, y ellas aminoraban mis quejidos con risas y burlas de mi aspecto, lo cual agradezco profundamente ya que para alguien seudo hipocondriaco recibir cariños y burlas de tus amigos te hacen pensar que no estás en fase terminal aunque en ese preciso momento así lo sientas. Todo el tiempo me tomaba la temperatura, mi hermano contribuyó trayéndome comida y diciéndome a cada momento “no mames, no tienes ni un cacho de calentura”, también hablamos de un brote de peste bubónica en el Perú, tema del cual mi conclusión fue “me vale madre los peruanos en este preciso momento siento como si yo tuviera la peste bubónica y además estuviera a punto de convertirme en zombie” y él, para hacerme sentir mejor dijo “en ese caso, cuando llegue el momento tendré que aventarte por la azotea”.

Hoy es mi tercer día de enfermedad, creo que es muy cierto aquello de que todo se parece a su dueño, y es que esta jodida enfermedad no se decide en ser gripe o tos, anda de indecisa a irse o quedarse pero eso sí determinada a joderme como hace meses no me jodía una enfermedad respiratoria de este tipo. Mientras sigo con el jarabe y el histiacil, ahorita son ya las 3:30 am, y no estoy dispuesta a entregar mi salud mental a las alucinaciones que me da el medicamento, es por eso que me puse escribir, como una especie de aliciente para mi insomnio, además estar sentada me ayuda a que la tos no me ataque cual perro rabioso.

Termino esto embalsamada en VapoRub y deseándome la mejor de la salud, esperando que el martes que tengo que regresar a la oficina esté totalmente recuperada, que las alucinaciones se hayan ido y que el jarabe de ajolote no se haya terminado para que permanezca listo y atento para el siguiente encuentro paliativo en mi organismo.

Como anexo, le dedico esta canción al virus hasta ahora alojado en mi cuerpo Mi enfermedad de Andrés Calamaro

En respuesta a Piedebello y sus olores de la infancia (o los míos)

2010-07-13T20:58:00.000-07:00

Anticipo, donde se puede leer el texto de Erandi (Piedebello) el cual me permitió despertar de nuevo esta inquietud que me cargaba de los olores de mi infancia: Los olores de la infancia
.-.

Hoy me acordé de Juarroz cuando dice que todo mundo habla solo. Este texto pareciera tener como intención ser un comentario al texto de piedebello, pero por sobrepasar el número de caracteres permitidos se convirtió en una entrada completa en este blog, será quizá la apertura al diálogo, no entre nosotras, sino entre los textos mismos –diálogo entre los olores, tal vez- sin embargo, creo que se acerca más a una necesidad re-creada (porque de las primeras veces que surgió esta necesidad hasta ahora incumplida, fue cuando supe que mi padre había perdido el olfato, luego por supuesto cuando Süskind apareció con esa prosa explosiva, cuando un nombre –ahora perdido- me dijo “caminaba por la calle y el árbol olía a ti” y yo pensé en todas las veces anteriores en las que él estando lejos yo reconstruía cual alquimista el olor que aparecía particularmente de su clavícula al hombro izquierdo) ahora que termino de leer tu olfato impregnado de ferretería, decidí que era el momento de enlistar esos olores que me cautivaban en la infancia y que además cada que los recuerdo, -resulta hasta cursi decir que los revivo-, pero se sienten dentro, como donde la gastritis hierve.

1. El olor a la Parisina del centro de Mazatlán, ese olor tan particular que tiene el hilo de poliéster, el de la organza un olor sin duda poroso, el de las telas floreadas excesivamente químico, sobre todo las que tienen flores amarillas, la mezcla de esos olores con el del ventilador que había en las puertas de entrada, donde todos los mazatlecos sobre todo en agosto iban –van- a refugiarse del infernal calor que hace justo enfrente, en el mercado, donde uno tiene que esperar por el camión que lo llevará de vuelta a casa –o al revés-. Por su puesto, este olor viene con la abuelita Cruz y el honor de ser su acompañante de compras en verano, cuando al despertar me decía “voy al centro, ¿quieres ir?”, dándome otra oportunidad de encapsular ese olor que me permitía entrar al ritual sacrosanto de la cotidianeidad del otro.

2. El olor a gasolina. Dios… cómo amo el olor a gasolina, me hace sentir tan segura –y también me hace leerme como una adicta malparida- pero ese olor no es más que un flashback directo a las diez de la noche con papá al volante, mamá de copiloto, mi hermano del lado izquierdo con algún juguete en mano y yo, arrullándome en la gasolinera, porque claro, la regla de papá era… llenar el tanque del carro sólo por las noches, porque en el día, con el calor, se evapora, decía. Habríamos entonces en convertirlo en una rutina, por un lado mamá en el trabajo lista para salir al encuentro de su familia, por otro, papá cuidándonos después de la cena, y la niña Carolina, que mal acostumbrada desde el día en que nació –salió despierta del hospital y apenas se durmió camino a casa “porque la arrulló el carro”- no podía dormir sin que la pasearan, aunque sea dándole la vuelta a la manzana en el coche… bueno, eso creían ellos, yo estoy segura que lo que me notificaba que otro día terminaba y que la hora de irse a la cama no era el arrullo del camino –que tanto disfruto, no por nada me quedo absorta en los camiones urbanos- sino el olor a gasolina (de la de antes, la de aquellos tiempos, hoy en día pocas veces encuentras gasolineras que tengan gasolina con ese olor de los noventas…)

3. El olor a mamá en su almohada. Al llegar de la escuela, después de que Doña Cruz nos recibiera con su comida del cielo (como los frijoles de tu abuela, pero más ricos), seguía quedarse dormida viendo las caricaturas del once, ahí es donde abrazaba la almohada de mamá, que olía al todavía famoso y dulcísimo perfume Dune, pero no era nada más eso, era el olor a algodón de la tela, más el perfume y más el olor de toda ella, de su piel siempre fresca y siempre refrescante. Luego, al despertar de aquella siesta, habría que regresar aquel olor a su lugar, acomodar la almohada bajo la colcha verde (confeccionada por mi propia madre bajo las anotaciones de su madre) sin que nadie se diera cuenta.

4. El olor de la mano de papá, a grasa de carro y W40, el papá mecánico que yo conocí y no el piloto, quizá, si hubiera nacido cuando él volaba sus dedos olerían a nubes, pero nunca hubiera sido tan reconfortante como ese olor espeso que oscurecía sus uñas pero que me recordaba que estaba ahí.

5. El olor a pan de la comercial mexicana mezclado con aire acondicionado y un dejo de estambre. Sí, el olor de la casa de los abuelos paternos, donde los primos abundaban y aquello parecía una fiesta aunque fuera una tarde de lunes. Ahí, la tía Chabe, quien trabajaba para CFE era quien había logrado (con no sé qué contrato mágico) poder tener el aire acondicionado prendido día y noche sin pagar un solo centavo por aquello, -el sueño de todo mazatleco- los veranos ahí, comiendo pan con salchichas, con mamá Bertita enseñándonos a mí y a mis primas a bordar mantelitos enteramente incompletos y haciendo cadenitas con el estambre multicolor (modernísimo) y deshaciéndolas completas cuando una mínima vuelta salía mal… eran maravillosos, teníamos todo el día y no hacía calor.

Caray… y cómo podría seguir uno, hay tantos sobre todo en este “rubro” de la infancia… que muchos fingimos no recordarlos para quedárnoslos más adentro y más callados. Luego los olores de la adolescencia, que vendrían, en mi caso, tan destilados que será mejor ni enlistarlos, acumularlos sin duda será la mejor opción, así como acumulamos las letras, y toda la memoria, que al final le pertenecen al vacío.

Otro intervalo doloroso

2010-06-17T01:26:00.000-07:00

Mis sueños son un refugio estúpido,

como una paraguas contra un rayo.

Fue en los primeros seis minutos después de la lluvia cuando entendí a Bernardo, como si en el silencio y en el soslayado caos de la calle se estructuraran sus palabras. Soy parte del miedo, le pertenezco tanto como él a mí, no soy nadie para arrancarme de lo que debo ser, intentarlo es tan ingenuo como imaginar que una hojita de papel crepé por voluntad propia se sacude el pegamento para separarse del árbol falso del festival de primavera.

Las cosas tienen que ser como son, las rabietas existenciales además de estúpidas, fracasan. Hay que entender que el agua en el asfalto le pertenece a la luz verde del semáforo, y ese espejo luminoso y encharcado es tuyo y además te atraviesa, de nada sirve negarlo. Nadie dispone de sus anhelos porque estos ya descansan en los solares, renegar pues, es también parte del teatro. El nopertenecer está en el sosiego anterior a la lluvia y en el desasosiego que trae consigo el renacer de la ciudad cuando el agua para.

Diez minutos antes de la lluvia me preguntaba qué hacía aquí, ya lo olvidé, pero todavía recuerdo el sonido de un cajón pesado arrastrado sobre piedras, no sabía si venía de mis oídos o de afuera hasta que vi relampaguear el cielo y olí la tierra mojada cuando ni una gota había caído todavía.

Fotografía de Nicolás Bravo: lentetapado.blogspot.com

no cumpleaños

2010-03-08T23:04:00.000-08:00

Nada puede cambiar, nada ha cambiado allí donde todo fue dicho en su justo lugar y en su hora justa. JC

Pero cuánto nunca dije, y tanto callaste tú, que aquí me tienes envejeciendo y tú estancado, reconstruyéndote y cambiando todo de tiempo en tiempo, celebrando los años que dejaste de cumplir hace ya más de cinco. Todo puede cambiar en los días que vienen, todo tú cambiarás en mis recuerdos y yo seguiré saltando de los diez a los catorce, siendo algo que vive junto a tu boca muda que nunca dijo tanto a pesar de tus ojos justos con hora exacta.

Abrazo epistolar

2010-02-26T23:46:00.000-08:00

Muchas veces uno sepulta los recuerdos para que duelan menos, porque los recuerdos son lo único que duele aunque a veces uno no lo crea, no lo quiera, o se compre la idea barata de “recordar es vivir”.

Comencé a escribir y a borrar y a tachar pensando en que esto sería una carta, pero la verdad es que siempre he sido demasiado egoísta y escribo para mi, pero si vamos a creer en los motivos y los destinos, escribo pues para nosotros, porque hoy me he hermanado más contigo y créeme no lo digo en el sentido dominical.

Te he hablado mucho de aquél teléfono blanco que me rescató una vez en mis sueños y dónde el héroe se encarnaba en ti, sigue dándome risa, es demasiado ridículo, pero esa vez entendí lo especial que eras para mi a pesar de la distancia, a pesar de los caminos diferentes, a pesar de las creencias –porque mira que yo me he ido muy lejos de aquello con lo que crecimos y no sé si pueda o quiera volver-, a pesar y a favor de las risas, aquél sueño me hizo ver que seguimos ahí, sigo yo ahí, y sé que también tú sigues para mi. Lo comprobé hace muy poco cuando regresé al amarilloamargomar de Mazatlán para despedir a otro recuerdo mío enfundado en una caja de madera, pero en medio de eso y yo guardando silencio estabas tú y las otras dos, con algo de vodka y música reciclada que siempre vuela la cabeza de gusto.

Escribo porque me gusta guardar silencio con la boca y tumbar murallas con los dedos, te escribo porque hoy pienso en ti y en lo lleno que estarás de rostros vacíos y múltiples “gracias”, adentro estarás solo, pero así debes de estar, porque estos viajes son así, son de esos donde caminas al lado de ese alguien y le sueltas la mano, (que haya gente alrededor o no, resulta irrelevante, se agradece claro, no quiero sonar orgullosa tampoco) parece tan sencillo, como abrirla y dejar que la otra mano siga su camino para que goce su tranquilidad, pero es que cómo duele cuando la empuñas de vuelta y los músculos sólo son los tuyos, es por eso, por los días que vendrán tan estúpidamente nuevos, y por el vacío que tendrás alguna vez en las manos, que te escribo –ahora sí directamente a ti- y te recuerdo que mis músculos son tuyos y mi oído nunca se cansará, mi espera del silencio que quieras decidir también será larga.

Escribo porque las palabras me gustan más, aunque parezcan llenas de amargura, créeme no es más que una sonrisa oscura. Te regalo pues –lo único que quizá valga la pena de este intento de diálogo- una parte de una carta de Julio Cortázar a la ausencia de Pablo Neruda:

No me duele su muerte, tan grande y plena es la alegría de saberlo en la gran casa del corazón de su pueblo que es también mi casa; cuando bebo, cuando amo, cuando miro algo que me parece bello o bueno, tengo siempre un gesto de complicidad para él; sus grandes ojos lentos me devuelven esa connivencia, algún verso salta desde el trampolín de la memoria para responderme, para acompañarme. Nada puede cambiar, nada ha cambiado allí donde todo fue dicho en su justo lugar y en su hora justa.

Linaje piel-roja

2009-12-02T11:15:00.000-08:00

Yaces hacia afuera
más allá de ti

más allá de ti hacia fuera
yace tu destino.
Paul Celan

Nunca conocí a los pieles roja, lo más cercano fue hace tres años en Las Vegas, era uno de los dueños de un casino, el gobierno estadounidense le dio la tierra con el maravilloso derecho de no pagar impuestos, es por eso el imperio de máquinas de azar del que gozan hoy en día los indios norteamericanos que quedan. Mi primer reacción al ver a ese gigante de piel oscura y pelo lacio que nos daba la bienvenida a aquél paraíso de luces y penis-por-montones fue decirle “Jao”, yo también vengo de linaje piel-roja, pensé, y entonces se retrató en mis ojos mi abuelo con la palma derecha erguida diciendo “Jao”, mientras, yo en sus piernas con sonrisa tímida y asombrada, el misterio se me revelaba: Mi abuelo era un indio civilizado y compartía conmigo un secreto innombrable, un secreto que parecía que sólo yo y mi hermano sabíamos.

Hasta hace muy poco mi abuelo se convirtió en Isaí –su nombre de ciudad- no sé porqué guardé a aquél Abuelito Jao junto de mis zapatos color melón y los moños adornados con cabezas de payaso, quizá fueron los años que hacen que uno entre a lo debido, a los nombres de pila y las “buenas tardes” en un cuarto con rostros adultos.

Aquí estoy otra vez ante el juego de cristales, donde a uno se le refleja la vida y el otro yace detrás, como pintado, como estampita promocional dentro de una caja de cerillos. Llegué de nuevo, con mi adultez inmadura y mi abuelo no tenía traje ni párpados pegados, tenía plumas en la cabeza y un arco con flechas de obsidiana, él no dijo ni una sola palabra, en cambio yo, al instante dije Jao… A lo lejos como el susurro de una cajita musical descompuesta, escuché:
-Abuelito, y ¿qué significa Jao?
-Así los indios decimos hola y también adiós.

Camino de conchitas

2009-09-19T01:24:00.001-07:00

Emprendí una búsqueda milimétrica por todo mi cuerpo, “una expedición sin precedentes” dirían los periódicos locales del puerto. Me he salido de mí, dejé mis ojos bien abiertos y decidí saltar: estaba ahí frente a mi cuerpo estoico e inservible. Te busqué por más de siete días, exploré todo, en mi pestaña número trece del ojo izquierdo, en mi oído (el más pequeño y sordo), en la boca, en las muelas, busqué en mi ombligo –pensé que estaría cerca-, bajé a los pies, subí al sexo, me metí en toda yo, y no te encontré.

Aquí sigo, buscándoteme. Cómo es posible que todos te vean en mi, y yo no pueda si quiera encontrar dos centésimas que me hagan tú, es como si tu muerte hubiera matado los pedazos regados de ti en mi, y la gente, (mal acostumbrada a ti vivo pero lejos, y a mi viva sabiéndote vivo), me dicen descaradamente “eres igualita a tu padre”.

Necesito que vuelvas, lo digo sin lágrimas y con tinte aleccionador e imperativo, necesito que recojas estos pedacitos y los coloques uno a uno de vuelta en mí, encima, pegada aunque sea con cinta, que mientras lo haces me expliques parte a parte qué es tuyo, qué es mío y qué es de ella.

Me miro y la única conclusión a la que llego es que todos los que me llaman igualita a ti, no son más que unos mal educados como tú que te moriste nada más porque sí, nada más porque te dieron ganas, y es que entiende que uno no se muere así, lo atento es pertenecer al otro, estar ahí diario, regalar los mismos dulces de la primaria después de los catorce años, para cuando llegue el momento, realmente se viva el vacío y entonces sí, con una muerte educada, el vivo pueda quedarse sollozando por años pero sabiendo que llora la ausencia, no como lo hiciste tú, rebelde de ojos amarillos, sin seguir un orden, primero morirte lejos y luego morirte de veras.

Con tal arrebato y confusión lo único que lograste es que me quede afuera de mi, pensando que si voy a casa te encontraré sentado en la banqueta, con el uniforme café tan incombinable con tus cuentos, sonriendo avergonzado y diciéndome “No había podido venir porque me morí un rato”, para luego quedarme callada viendo tu boca que tal vez es como la mía, porque también guarda silencio y pide perdón con la mirada.

No sé cómo volver adentro, la arena se comió el camino de conchitas que puse de mis ojos hasta aquí.

radar

2009-09-04T00:53:00.000-07:00

Lo liberó en el mismo instante en que lo tuvo, no podía creer en las brujerías de su tía aunque lo deseara hasta el fondo. No se trataba de volverse más locos, la insanidad mental es algo muy diferente a comprar listones rojos y canela.

Siempre le pareció sumamente poético encajar un cuchillo en la tierra, como haciéndole una vagina para que la lluvia se guiara por su olor seco y necesitado. Sin embargo, ese día, rompió la hoja blanca donde había anotado el nombre de aquél marinero, no iría con ella, como ninguno de los otros, y eso lo sabe, pero se deleita viviendo al borde, no al borde de sexo y lujurias compartidas, sino al otro, al de adentro, el que la hace inválida para amar.

“Puedo querer muchas cosas, pero no te quiero amarrado, quiero que vueles y entres por esta pequeñita ventana y te vayas de pronto como quien no dice nada pero mira en silencio al otro que duerme y sueña con ellos… ¿eres real?, ¿existes ahí en la inmensidad del mar picado?” Ella pensó que había apretado el botón, pero sólo había dicho aquello en voz baja y para sí misma, de cualquier forma no importaba, ella es mujer capicúa y radar se lee igual de atrás para adelante. Lo que se va se regresa, y ella siempre se ha ido sola a todas partes.

2009-07-19T17:59:00.000-07:00

Hay un anillo de vidrio en la cajita de los aretes, está quebrado, como todo aquí./.

Tiempo muerto

2009-06-03T22:31:00.000-07:00

Nada amo tanto como lo imprevisto. Una
gitana en Budapest me leyó el porvenir
en las líneas de la mano.
Yo me eché vitriolo y las borré.

Vicente Huidobro.

Tengo las manos frente a mí, estoy conociendo cada línea, reconociendo el lunar de la falangina del dedo medio de la mano derecha. Afuera la vida pasa tan rápido como la tela debajo de la pata de la máquina de coser cuando la abuela aplastaba hasta el fondo el pedal como si quisiera salir a toda velocidad de aquella caja que se había llenado de hilos y años. Así pasa la vida afuera.

No sé cuánto tiempo llevo viendo mis manos, se ven tan solas, a ratos parecen estar hechas de papel, como las que recortaba cuando pequeña: primero ponía la palma de la mano izquierda sobre la hoja tamaño oficio con sello de agua del poder judicial, luego con la otra mano agarraba la pluma que en un costado decía “Abogada Silvia Camberos”, trazaba un camino certero pero sin prisas alrededor de cada dedo y bajaba casi hasta la muñeca; al quitar la mano –la de carne y hueso- aparecía la otra, la nueva, una que no era mía pero que yo había creado, luego de recortarla la conocía con sus dedos chuecos y algunas veces amorfos, la doblaba con cuidado, hasta hacerla un cuadrito que terminaba casi siempre en el bote de basura del cubículo cinco del primer tribunal unitario del doceavo circuito. Así se ven mis manos, a ratos quisiera hacerlas cuadrito y tirarlas a la basura, porque ya de nada me sirven, pero por más que les busco no les encuentro el sello de agua ni el descaro de aquellas que alguna vez hice en la oficina de mamá.

Para qué he de querer las manos si no puedo tocar tus ojos de iguana, para qué si no debo dejarlas cocinar mientras piensan en ti, habré de jubilarlas, mejor aún, habré de suicidarlas, de nada me sirven y ya no las conozco, no las conoce nadie, si acaso mi gato que en un arrebato de dolor examinó con su colmillo derecho mi tendón del dedo meñique de la mano izquierda, de ahí en más, para nada me sirven mis manos si no se saben sobre las tuyas.

El gato llora, y por más que evito escucharlo me taladra la cabeza, pero las manos están ahí, revelándose de frente y sin remordimientos, como si yo pudiera entenderlas, como si yo quisiera hablarles de sus fracasos. Parecen bailar con cada maullido, parecen volar cuando el ventilador les pega en el costado, pero sólo fingen, porque siguen pegadas y vencidas, y yo sigo recitando un monólogo por de más cursi, por de más basura, por de más de papel.

Ellas no tienen la culpa, ni si quiera su línea que me decreta desde que nací una vida amorosa atropellada, en todo caso, los culpables son tus ojos astronautas. Tengo que salir de aquí, pero las muy cabronas no se me quitan de enfrente, lo que queda por hacer, es cortarlas de tajo y meterlas en una cajita, con suerte, ahí sí las buscarás.

2009-05-18T21:06:00.000-07:00

Me quedo con tus soledades y mi Babel... venga Mario, que no te vas, te enraizas.

In memoriam

2009-05-09T14:21:00.000-07:00

Cuando ella cantaba,
él se acurrucaba en su ala
Que venga Tempestad,
él barrerá la arena
para que yo pueda recordar el silbido.

Me gustas cuando callas dijo Neruda.

2009-05-09T14:20:00.000-07:00

No digas que extrañas mis ojos en la oscuridad, ni hables acerca de colorear mi boca con tus labios. Quítate el “somos” de la voz, porque me dan miedo los tintes rojos de tu piel a media luz, me hace recordar cuando sonreíamos y tapabas mis ojos con tu cuello, como ocultando todo, parando el tiempo, jugando a ser eternos y valientes. Ya no digas nada, porque los retratos rojos siguen aquí, y tú, ya estás muy lejos, mientras tanto y para ser justos, me guardo al silencio.

Buenas tardes

2009-03-17T23:00:00.000-07:00

Algo pasaría, eran casi las once y la cortina estaba abajo, con su “truper” extendido y la tela de alambre sin jaulas y mangueras colgadas, era un buen augurio. El tipo de la ferretería se quedó dormido, abrió su negocio pasado de medio día, cuando ella se lo topó en la tienda él iba a comprar su medio litro de cocacola en envase de vidrio, con unas ojeras insoportables, dijo “buenos días” y ya eran casi las dos, la tendera sonrió y le corrigió “buenas tardes ya…”, él sólo extendió su mano izquierda con el envase vacío y comenzó a contar las monedas en la otra mano.

Más tarde el asunto del ferretero desvelado se le voló de la cabeza, luego sin esperar el evento fortuito destinado para ella, hizo bailar un trompo por primera vez.

Stiletto

2008-11-09T22:36:00.000-08:00

Ella es linda porque asesina sus horas junto de su hombre, porque con cada hervor se siente creativa, es linda porque los tacones la hacen ver alta, allá arriba, donde siempre ha querido estar, es linda porque el maquillaje le tapa el mal gesto de saberse engañada. Le pido todos los días que me enseñe a ser así de linda, pero es demasiado complicado, no logro destejerme como ella, no dejo de sentirme más ajena que las pestañas postizas.

Ella es más linda cuando encuadra su sexo para el placer de su hombre, cuando se traga el semen aunque no le guste porque sabe amargo - tan virtuosa es que comprende que nunca será tan amargo como creer que anoche otra lo probó-. Poco ha de importar todo, miserable me he de sentir porque no puedo ser así de linda, y ella no me enseña, no me dice nada, se queda callada y sonríe.

... pero mira qué linda que se ve.

Hay que evaporarse de vez en cuando

2008-10-14T23:28:00.000-07:00

Quién sabe hasta donde vaya a parar este blues, el whisky no se ha terminado y mis errores van tan líquidos que comienzo a confundirlos con la gloria. “Bless mistakes, bless them all”, quién sabe hasta donde vaya parar este deseo incontrolable de saltar de la cama al precipicio y caer convertido en piedra.

Es que uno a veces se cansa de caminar sobre las aguas y multiplicar el pan, a veces uno no entiende hasta qué punto hay que dejar de luchar con alfabetos incendiados y seguir sin darnos cuenta que todo es ceniza que mancha los zapatos.

Agarra mis ojos que aún son brasas, guárdalos en tu puño hasta que dejen cicatriz, que el calor no te espante y que la esperanza de un error inocente cruja en tu mano para poder, finalmente, hundirte en el mar.

Días sospechosamente light

2008-10-14T23:25:00.000-07:00

Me quedo con verónica y media, pero con la garganta desgarrada por tu lengua popular, que vengan los tangos, Bob Marley y hasta José Alfredo, que vengan todos porque vienen contigo, y yo, sin más: soy tuya.

Gracias Andrés.

burnmeon

2008-10-06T20:23:00.000-07:00

No voy hacer un poema porque me arrebataste las palabras a mordidas. Pobre de ti que quisiste hacerme a un lado, lo único que lograste es dejarme incendiada y con un inglés letánico que se quema en mi boca sin llegar a ser ceniza:

Burn me on

dont leave me apart

just let me burn together

but -really- burn, burn, burn like Kerouac said.

Memorándum

2008-09-22T00:41:00.000-07:00

A Ruth,

para que mis dedos rotos no oxiden su recuerdo

Había olvidado tus ojos, recordarlos paralizó mis músculos.

Tu mirada me rebasa y hace péndulo mi memoria en esta ciudad humedecida. No entiendo como esta noche los árboles se manchan pero tu rostro llega limpio soplando mi oído, y contigo de frente, casi tangible no alcanzo a comprender mi atrevimiento inocente de olvidar tus ojos junto con aquella mañana en la playa donde no te importó que el sol quemara la piel que ya no era tuya, la misma que habías dejado colgada mucho antes de morir.

Había olvidado también toda la fuerza que puede tener una mujer de manos pequeñas.

a-n-a

2008-09-12T00:15:00.000-07:00

...coloca entre los sueños sus zapatos
La maleta, Ana Prada

Ana me dijo que me fuera tierra adentro. Le dije que el mar siempre me jala, pero que esta vez prefería echar raíces. Me quedé aquí lejos del tiempo.
Afuera tanto ruido y tanta lluvia, acá una voz tan capicúa como su nombre, tan ir y venir, tan tictac sin cuerda -y este pinche tan que no se cae de los dedos-.

Caramelo

2008-08-28T20:27:00.000-07:00

Me gustas más cuando te desnudas con la poesía que niegas:

saborazúcarmorena

Cuando me mojo en la lluvia siento los ojos arenosos.

2008-08-18T22:50:00.000-07:00

Marietta y Sexton

2008-08-10T22:19:00.000-07:00

Le decía yo a mi querida Pola, -hermana de adulación, que me gustan sus textos, y ella gusta de los míos-, lo emocionada que me siento por su primer lugar, y es que bueno, para muchos no será tan relevante, pero para uno, con todo lo que hay al rededor -con todo eso de “ande putitos”, “cayó cielo literario”, “publicación”, “presentación”- es un gusto como demasiado compartido, y muy bien merecido, pues nada, que de qué mierda hablo, chequen aquí abajo:

Y le mando una de esas sacudidas que nacen siendo abrazos y mueren desbordados de euforia, felicidades Marietta.

A los que vienen, pues les dejo esto, precisamente de Maribel y de su cuento ganador "No leas a Sexton sin mí":

“Entendí que ya no me eras prescindible cuando descubrí la miel para diabéticos. (A Otto)” después aparece la siguiente nota: “No leas a Anne Sexton sin acordarte de mí, antes di que no eres un torbellino, que una muerte no se coge en un dormitorio, que mejor me quede callada que no debo morir sin antes corroernos como se debe, y ¿qué se debe?, -No debes leer a Anne Sexton sin mí-.”

Yo ahora ya no leere a Sexton sin acordarme de tu primer lugar. ;)

confesionario

2008-08-08T17:57:00.000-07:00

Ni catedral
ni parroquia
:
quiero ser tu pecado.
-
más vale que seas creyente
que este infierno sí quema.

Con calor, tu sacrilegio.

Candombe marino

2008-08-06T21:09:00.000-07:00

El mar t a n solo,

y yo

t a n salada

soleada

sorteada.

Cántame al oído los secretos

del

ayer.

My electrical morning

2008-08-03T11:37:00.000-07:00

Cause I've never felt so dizzy
since I was a baby
in the merry-go-round
so stay by my side
and get me drunk each night
Marlango

Extrañas han sido las mañanas estos días, de vuelta a esta casa que se hace más mía, vengo en el camino con la pintura corrida, el pelo revuelto y el desconcierto de las seis de la mañana, para mí es ayer y para todos ya es hoy, van ellos tan ajenos y cotidianos, bañados, esperando el camión, listos para empezar el día, y vengo yo viajando como en una burbuja, rompiendo el tiempo, arrastrando la noche al sol que a penas va a nacer, como si quisiera pintar con las luces urbanas un resplandor de domingo soleado, como si ya fuera poco con trasgredir así los tiempos e intentara compactarlos todavía más. Tan grosera, tan prosaica: tan feliz.

---------------
Foto: Rodolfo Arévalo
Aprovecho para recomendar ampliamente el disco
The electrical morning de Marlango.

Amarilloamargomar

2008-07-29T20:39:00.000-07:00

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.

Gilberto Owen

De mi azotea se ve una ciudad oblicua como la lluvia de Portugal. Por la noche se ve una ciudad inversa donde las luces son estrellas y el cielo parece el mar de mazatlán,tan lejano, tan distante, tan quebrado. Desde mi azotea me reflejo como un pescado enlamado, hueco y con la mitad del cuerpo mojado.

Siento asco de regresar, prefiero ser gato en vela y saberme en esta ciudad que no me pertenece. La noche ya no sabe a sal y la sangre parece subir a la cabeza.

-----

Foto. Mazatlán por RodolfoArévalo

Salitre

2008-07-28T22:09:00.000-07:00

¿Es el ruido del mar lo que se oye a lo lejos?
Entre el sí y el no de Albert Camus

No conozco la lápida de mi padre, aquella vez, sólo vi un hoyo con flores encima, muy pocas flores, ninguna la llevé yo. No lloré, quizá el sol evaporó mis lágrimas o tal vez no tenía ninguna de ellas guardadas para el prematuro aunque casi predecible entierro de mi padre. Vi un momento ese rectángulo, profundo y húmedo, tan útero y claustrofóbico, pensé: ¿por qué no traje flores?, y si compro ahorita… no, aquí en el panteón son más caras, nunca he llevado flores a algún sepel…, alguien me apretaba el brazo sonriendo hipócritamente, buscándome la tristeza en la cara con ese morbo que sólo los entierros y los atropellados pueden dar. Finalmente, dí las gracias a mucha gente, no sé exactamente por qué, y me fui.

Nunca he regresado, no sé de qué color son las letras de su nombre, supongo que doradas teñidas de polvo, dudo que alguien limpie su tumba, alguna de sus hermanas dirá que me corresponde a mí, pero estoy tan indiferentemente lejos de aquél panteón que lo único que me queda es perder la mirada cuando recuerdo a papá decir “no hay nada más triste para mí que una tumba olvidada” (se percibe en mi rostro una sonrisa tímidamente irónica).

Hoy me siento tan Camus, extranjera, emigrante, quizá sean los nervios que me provoca volver a Mazatlán después de tanto tiempo, pensar en los reencuentros, sobre todo en esos que no quisiera tener jamás pero que me los toparé cuando regrese a aquella casa donde mis piernas conservan en ellas la medida exacta de la altura de los escalones; la mano, el horror instintivo, nunca vencido, de la barandilla de la escalera.

No es que no quisiera llorar el día del entierro de mi padre, es que el sol era insoportable y el salitre me partía los labios (el mismo que me ha partido tantas veces el corazón), mi padre decía que el salitre era el perfume del mar, él decía muchas cosas y yo casi nunca lo escuchaba, porque cuando estábamos juntos ninguno de los dos estábamos ahí.

Un día fue a visitarme a casa, esta vez lo hice pasar a la sala, se quedó callado por tanto tiempo, veía los bordes del techo, el color nuevo para él, los muebles diferentes, sus ojos se rompieron, luego dijo “esta ya no es mi casa”, entonces sentí lástima por él, pude reconocer su extravío pero nunca entenderlo, lo único que pude decirle fue “Esta es mi casa, y aquí es donde vive el que dejaste cuando te fuiste”, luego siguió el silencio, que no fue incómodo, más bien insensiblemente reconfortante: Sí, tal vez sea ésa la felicidad, el sentimiento apiadado de nuestra desdicha. “¿Todavía se escucha el mar desde tu cuarto?” preguntó mi papá, me quedé callada intentando recordar, hacía tanto tiempo que no buscaba ese ruido por las noches, “desde que construyeron las nuevas casas nada más llega el salitre”, seguro él pensó mi hija perfumada, pero no dijo nada, así seguimos, ahogados en silencio por una hora más, luego se paró, me dio el litúrgico beso y se fue. Exactamente un mes después de esa visita, me hablaron del hospital, tenía que cuidarlo, no se sabía cuando iba a morir, pero odio tanto los hospitales, que no fui, y me esperó, me esperó tanto tiempo, me esperó hasta que sólo fui a verlo irse, además de su última lágrima, lo único que recuerdo es que el olor de muerte se mezclaba con el olor de la orina.

En realidad no tengo idea si algún día vaya a conocer la lápida de mi padre, tal vez en esta navidad, (muy probablemente no), primero tendré que decidir si sigo viéndole los pies al destino o adivinar ¿Hasta dónde llegará esta noche en la que yo no me pertenezco?

_____
* Enfragmento de Entre el sí y el no de Albert Camus

cursi mi primer entrada / cursi a más no poder

2008-07-26T01:03:00.000-07:00

(…) El mundo olvida el mundo olvidado

¡Eterno resplandor de una mente sin recuerdos!

Cada orador que se acepta y cada deseo que se renuncia

Alexander Pope

Porque todo pasa, pero no el tiempo

de haber amado, de seguir amando todavía.

Louis Aragon

A veces me gusta imaginar que Kaufman, Gondry y Aragon dieron un salto cuántico para sentarse abajo de una mesa con mantel de tejabán a escribir el guión de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Por otro lado, en estos días lluviosos, cuando no imagino aquello, me gusta ver esta película una y otra vez.