Se ha producido un error en este gadget.

martes, 24 de abril de 2012

Vaivén


Hay espejos en la casa y a veces en ellos te encuentro, no a ti sino al otro, que es también el hombre que subió a cantar al transporte y yo no lo veía a él sino a su reflejo en la ventana y ese reflejo también eras tú conmigo. Hay una aguja que no termina de enhebrarse y que sube y baja del centro de mi pecho hasta el tope de mi garganta, sube y baja pero no hilvana porque el hilo está roto, por que el ojal es muy chico, porque el nudo al final no está hecho.

Hago una bastilla por dentro de mis ojos para que pueda contenerme, puntada por arriba, doblez, puntada para abajo, así por toda la orilla hasta el lagrimal, cosiendo con cuidado con la calma de las olas mar adentro que suben y bajan tan tranquilas en el mes de mayo.

Esta memoria de pez que cada vez que te recuerda borra un pedacito de tu sonrisa me está dejando sin nada. A veces, cuando uno entra al mar pareciera que lo que se mueve es la tierra, y entonces te sorprendes en un bloque inamovible desde donde observas el vaivén de los otros, los que están afuera, a la deriva caminando por la arena. Así, tu recuerdo se instaura en la memoria, no el recuerdo de ti, sino de tu ausencia, de tu continua ausencia que marea, confunde, porque ya no sé si te fuiste o te acabas de ir.